수연 가루이자와 레지던스 체류기

古い別荘や商店、散歩道が残る旧軽井沢にある biscuit gallery と、その2階のレジデンスに滞在しました。新しい土地に根を下ろしたばかりの端正な空間には、これから良いものを人々に紹介していきたいという思いが込められているように感じました。

ギャラリーの向かいには、開店前から人が並ぶおいしい団子屋さんがあります。塩気があって、やわらかい団子をウェルカムフードにいただき、楽しい滞在が始まりました。

私はバスに乗って、中軽井沢にある高原教会を訪ねました。

軽井沢は、キリスト教の宣教師や外交官たちが夏を過ごしに訪れるようになった土地で、美しい教会がたくさんあります。なかでも心に残ったのが、1965年に設立された高原教会です。三角屋根の小さな礼拝堂では、結婚式がよく開かれるそうです。私は会衆席に座り、白い花と美しいハープの上に広がる尖った屋根を見上げました。屋根の左の線と右の線が出会い、ひとつの頂点に至るこの形は、二人の結びつきを語る場にぴったりだと思いました。「出会い」を絵に描くことの多い私は、いつかこの形を絵に登場させようと思いました。そして、名前も知らない誰かの結婚式を思い浮かべてみました。

作品の設置を終え、夕食までに少し時間ができました。biscuit galleryの小林代表、高橋遥さんと一緒に白糸の滝へ行くことにしました。滝は車で20分ほど、少し離れた高い山の中にあります。曲がりくねった森の道を走るうちに、耳がつんと詰まってきました。

白糸の滝は珍しいことに、幅が70mほどある横に長い滝でした。白い糸をきれいに垂らしたように見えることから「白糸」と名づけられたそうです。水に手を入れてみるとわりと温かく、これは活火山である浅間山の影響だといいます。私たちの体を長く取り囲むような滝の前に立ち、湿った空気を感じていると、日常から切り離された別世界に足を踏み入れたような気持ちになりました。誰もいないこの場所で、たったひとりで滝を眺めている自分を想像しました。

高橋さんとの二人展「underflow」のオープン1時間前、私たちは Richter Raum（リヒターラウム）へ行くことにしました。以前、軽井沢の滞在でいちばん印象に残った場所を高橋さんに尋ねたところ、ここを挙げてくれたのです。軽井沢に来る前に調べてはいましたが、Richter Raum のことは初めて聞いたので、どんな場所なのか気になっていました。

ここは、ドイツ・ケルンにあるゲルハルト・リヒターの実際のアトリエ「アトリエ・リヒター」を部分的に再現した展示空間です。建物の大きさは実際のアトリエの約3分の2で、部屋の構成や内装、窓の大きさやデザインなどを忠実に反映しているそうです。このときは、リヒターのドローイングとコラージュ、そしてベルギーの画家リュック・タイマンスの新作が展示されていました。

私はこの美しい空間で、タイマンスの一枚の絵に心を奪われました。作品名は《Funnel（漏斗）》。黒地に、簡潔な楕円がいくつか描かれています。タイマンスには別の意図があったのかもしれませんが、私はこの絵を見ながら、母親のお腹の中にいる赤ちゃんの立場になることができました。外の世界へ出ていく前、胎児だった私は何かを感じていたのだろうか。まったく思い出すことのできないその時間へ戻り、しばらくとどまっていました。絵の前に立って、どこかへ行って帰ってくるような経験をしたのは久しぶりでした。こうした瞬間のために私は制作をし、また作品を見に行くのです。

もちろん Richter Raum が美しい場所であることは間違いありませんが、私にとっては、そこへ向かう森の道のほうが記憶に残っています。異国から来た見知らぬ者のために、すでに行ったことのある場所なのに、一緒に行きませんかと心を配って声をかけてくれた高橋さんのおかげです。雨が降っていて、それまでの旅の疲れも少しあった私は、高橋さんがいなければ、きっと宿舎でずっと眠っていたと思います。

人通りの少ない雨の森を歩きながら、私たちはたどたどしい言葉を交わして話をしました。制作の暮らしのこと、好きな映画のこと、高橋さんの自然への特別な愛情のことを、英語で、日本語で、翻訳アプリを介して語り合いました。しっとりと濡れたもみじの下を歩きながら、美術への愛情から生まれたこの出会いに感謝しました。そして、高橋さんのあたたかいまなざしと自然を敬う気持ちは、その作品にそのままにじみ出ているのだなと思いました。

開館展「underflow」がついに始まりました。会場に集まった人たちは、互いの作品について尋ね、答え合いました。インターネットでは見つけられなかった話が、その場で新たに明らかになりました。高橋さんの作品と私の絵のあいだに、どちらも意図していなかった素敵なつながりも見つかりました。展覧会を媒介に、遠くにいた人と出会えるのは本当に素晴らしいことでした。

I stayed at the gallery’s residency on the second floor, in Kyu-Karuizawa, an area with old villas, shops, and walking paths. There was something about this newly established, thoughtfully arranged space that made me feel it was built with a desire to introduce good things to people.

Across from the gallery is a popular dango shop, where people line up even before it opens. I began my stay by enjoying the slightly salty, pleasantly soft dango.

I took a bus to visit Karuizawa Kogen Church, located in Naka-Karuizawa.

Karuizawa first became a summer retreat for Christian missionaries and diplomats, which is why the area is home to many beautiful churches. Among them, Karuizawa Kogen Church, established in 1965, left a particularly strong impression on me. The small chapel, with its pointed roof, is often used for wedding ceremonies. Sitting in one of the pews, I looked up at the pointed roof rising above the white flowers and the beautiful harp. The two sloping lines of the roof meeting at a single peak seemed perfectly suited to a place that celebrates the union of two people. As someone who often paints about encounters, I thought I would like to bring this form into a painting someday. I also found myself imagining the weddings of people I would never know.

After finishing the installation, we had a little time before dinner. We decided to visit Shiraito Falls together with Mr. Kobayashi, the gallery director, and artist Haruka Takahashi. The falls were located high in the mountains, about a twenty-minute drive away. As we made our way along the winding forest road, my ears began to feel blocked.

Unusually, Shiraito Falls stretches horizontally, spanning approximately 70 meters in width. Its name, meaning “white threads,” comes from the way the water resembles countless fine strands of white thread hanging neatly side by side. I dipped my hand into the water and found it rather warm. I was told this was due to the influence of Mount Asama, an active volcano. Standing before the falls, which seemed to extend around us, and feeling the dampness in the air, I had the sensation of entering another world, completely removed from everyday life. I found myself imagining what it would be like to stand there alone, with no one else around, simply gazing at the waterfall.

One hour before the opening of underflow, our two-person exhibition, Haruka and I decided to visit Richter Raum. Some time earlier, I had asked her which place in Karuizawa had left the strongest impression on her during her stays there, and she had mentioned this one. I had looked it up before coming to Karuizawa, but I had never heard of Richter Raum before, so I was curious to discover what kind of place it was.

It is an exhibition space that partially recreates Atelier Richter, the actual studio of Gerhard Richter in Cologne, Germany. The building is approximately two-thirds the size of the original studio, and its room layout, interior details, and the dimensions and designs of its windows have been faithfully recreated. At the time of our visit, Richter’s drawings and collages, along with new works by Belgian painter Luc Tuymans, were on display.

In this beautiful space, I found myself captivated by one of Tuymans’ paintings. Its title was Funnel. A few simple oval shapes were painted against a black background. Tuymans may have had an entirely different intention, but as I looked at the painting, I found myself imagining what it might be like to be a baby inside its mother’s womb. Before entering the outside world, could I, as a fetus, have sensed anything at all? I was transported back to a time I could never possibly remember, and lingered there for a while. It had been a long time since I had experienced the feeling of traveling somewhere simply by standing in front of a painting. These are the moments that make me want to create art, and to keep visiting exhibitions.

Richter Raum was undoubtedly a beautiful place, but what stayed with me even more was the forest path leading to it. I think this was because Haruka had so thoughtfully invited me to go there with her, even though she had visited before, simply for the sake of someone coming from another country. It was raining, and I was somewhat tired from the journey. Had it not been for her, I probably would have stayed in bed at the residency.

As we walked through the quiet, rain-soaked forest, we exchanged stories in our imperfect languages. We talked about our artistic practices, films we liked, and Haruka’s particular affection for nature, using English, Japanese, and a translation app along the way. Walking beneath the damp autumn leaves, I felt grateful for this encounter, brought about by our shared love of art. I also found myself thinking that Haruka’s warm way of looking at the world and her respect for nature are quietly reflected in her work.

At last, the inaugural exhibition underflow opened. People gathered in the space, asking one another about their works and sharing their thoughts. Stories that could never have been discovered online began to emerge through these conversations. I also found unexpected and beautiful connections between Haruka’s work and my own paintings. There is something truly wonderful about meeting people who have come from far away through an exhibition.

오래된 별장과 상점, 산책길이 있는 구가루이자와에 위치한 비스킷 갤러리와 그 2층에 위치한 레지던시에서 머물렀습니다. 새로운 곳에 터를 잡은 단정한 공간에는 앞으로 좋은 것을 사람들에게 소개하고 싶다는 마음이 담겨있는 것만 같았습니다.

갤러리의 맞은편에는 오픈 전 사람들이 줄을 서는 맛있는 당고 가게가 위치해 있습니다. 짭조름하면서도 말랑한 당고를 웰컴푸드로 먹으면서 즐거운 시작을 맞았습니다.

저는 버스를 타고 나카가루이자와에 위치한 고원교회를 다녀왔습니다.

가루이자와는 기독교 선교사들과 외교관들이 여름을 보내기 위해 찾기 시작한 곳이었기에, 아름다운 교회가 많이 있습니다. 그중에서도 저는 1965년에 설립된 고원교회가 기억에 남습니다. 삼각 지붕을 가진 작은 예배당에서는 결혼식이 자주 열린다고 합니다. 저는 예배석에 앉아 하얀 꽃과 아름다운 하프 위로 펼쳐진 뾰족한 지붕을 바라보았습니다. 지붕의 왼쪽 선분과 오른쪽 선분이 만나 하나의 꼭짓점에 이르는 이 모양이, 두 사람의 결합을 이야기하는 자리와 꼭 어울린다고 생각했습니다. ‘만남’에 대한 그림을 자주 그리는 저는, 이 모양을 언젠가 그림에 등장시켜야겠다고 생각했습니다. 그리고 이름 모를 누군가들의 결혼식들을 상상해 보았습니다.

작품 설치를 마치고 저녁을 먹기 전에 잠깐 시간이 남았습니다. 코바야시 대표님, 다카하시 작가님과 함께 시라이토 폭포에 다녀오기로 했습니다. 폭포는 차로 20분 정도 가야 하는, 약간은 거리가 있는 높은 산 속에 자리 잡고 있었습니다. 굽이굽이 휘어진 숲길을 지나면서 귀가 먹먹해졌습니다.

시라이토 폭포는 특이하게도 폭이 70m 정도로 가로로 긴 폭포였습니다. 그 모습이 마치 흰 실을 가지런히 늘어뜨린 것처럼 보여서 ‘시라이토’라는 이름을 붙였다고 합니다. 물에 손을 담가 보니 따뜻한 편이었는데, 이것은 활화산인 아사마산의 영향 때문이라고 합니다. 길게 우리의 몸을 둘러싸는 폭포 앞에 서서 축축한 습기를 느끼고 있자니, 일상과 단절된 별세계에 들어선 것 같은 기분이 들었습니다. 아무도 없이 오로지 혼자 이곳에서 폭포를 바라보는 상상을 하게 되었습니다.

다카하시 작가님과의 2인전 《underflow》의 오픈 1시간 전, 저희 둘은 Richter Raum에 다녀오기로 했습니다. 일전에 작가님께 가루이자와에 체류하면서 어떤 공간이 가장 기억에 남느냐고 여쭈었더니 이곳을 말해주었습니다. 가루이자와에 오기 전에 검색을 해보았지만 Richter Raum은 처음 들어보았기에 어떤 공간인지 궁금해졌습니다.

이곳은 독일 쾰른에 있는 게르하르트 리히터의 실제 작업실인 ‘아틀리에 리히터’를 일부 재현한 전시 공간입니다. 건물의 크기는 실제 작업실의 약 3분의 2 정도이고, 방의 구성과 실내 장식, 창문의 크기와 디자인 등을 충실하게 반영했다고 합니다. 현재는 리히터의 드로잉과 콜라주, 그리고 벨기에 화가 뤽 튀망(Luc Tuymans)의 신작이 전시되고 있었습니다.

저는 이 아름다운 공간에서 뤽 튀망의 그림 한 점에 매료되었습니다. 작품의 이름은 ‘Funnel(깔때기)’. 검은 바탕에 간결한 타원 몇 개가 그려져 있었습니다. 뤽 튀망에게는 다른 의도가 있었을 수 있지만, 저는 이 그림을 보며 엄마의 뱃속에 든 아기의 입장이 될 수 있었습니다. 바깥 세계로 나아가기 전, 태아로서의 나는 무언가를 느꼈을까? 전혀 기억날 수 없는 그 시간으로 되돌아가 머물게 되었습니다. 오랜만에 그림 앞에 서서 어딘가를 다녀오는 경험을 했습니다. 이러한 순간을 위해 나는 작업을 하고, 또 작품을 보러 갑니다.

물론 Richter Raum이 아름다운 공간임에는 틀림없으나, 제게는 이곳으로 향하는 숲길이 더 기억에 남아 있습니다. 다른 나라에서 온 낯선 이를 위해 선뜻, 이미 가봤던 장소임에도 불구하고, 함께 가보겠느냐고 사려 깊게 물어봐 준 다카하시 작가님 때문입니다. 비가 내리고 있었고 이전의 여행 일정으로 약간은 지쳐있던 저는, 작가님이 아니었다면 아마 숙소에서 계속 자고 있었을 것입니다.

인적이 드문 비 내리는 숲속을 걸어가면서 우리는 서툰 언어를 교환하며 이야기를 나누었습니다. 작업 생활에 대해, 좋아하는 영화에 대해, 다카하시 작가님의 자연에 대한 특별한 애정에 대해 영어로, 일본어로, 번역 앱을 통해, 이야기했습니다. 촉촉한 단풍잎 아래를 걸어가면서 미술에 대한 애정을 바탕으로 이루어진 이 만남에 감사했습니다. 그리고 작가님의 따뜻한 시선과 자연을 존중하는 마음은 그의 작품에 고스란히 묻어나는구나 하고 생각했습니다.

개관전 《underflow》가 마침내 시작되었습니다. 공간에 모인 사람들은 서로의 작품에 대해 묻고 답했습니다. 인터넷으로는 발견할 수 없었던 이야기가 모인 자리에서 새롭게 드러났습니다. 다카하시 작가님의 작품과 저의 그림에서 서로 의도치 않았던 멋진 연결점들을 발견했습니다. 전시를 매개로 먼 곳에 있던 사람과 만나는 일은 참 멋진 일이었습니다.

我住在旧轻井泽的 biscuit gallery 及其二楼的驻留空间，这一带保留着古老的别墅、商店和散步小径。在这片新土地上扎根的端正空间里，仿佛蕴含着今后想把美好事物介绍给人们的心意。

画廊对面有一家开门前就有人排队的美味团子店。咸香软糯的团子成了我的欢迎美食，这段旅程就这样愉快地开始了。

我乘巴士去了位于中轻井泽的高原教堂。

轻井泽最初是基督教传教士和外交官前来避暑的地方，因此有许多美丽的教堂。其中令我印象最深的，是创立于1965年的高原教堂。据说这座三角屋顶的小礼拜堂经常举行婚礼。我坐在礼拜席上，望着白色花朵和美丽的竖琴上方展开的尖屋顶。屋顶左右两条线段相遇，抵达同一个顶点，我觉得这个形状与讲述两个人结合的场合十分相配。我常画关于“相遇”的画，心想总有一天要让这个形状出现在我的画里。我还想象了那些不知名的人们的婚礼。

布展结束后，晚饭前还有一点时间。我们决定与小林代表、高桥遥老师一起去白丝瀑布。瀑布位于车程约20分钟、稍远的高山之中。穿过蜿蜒的林间道路时，我的耳朵渐渐发闷。

白丝瀑布很特别，是一道宽约70米的横向长瀑布。据说因为它看起来就像整齐垂下的白线，所以得名“白丝”。把手伸进水里，感觉偏暖，据说这是受活火山浅间山的影响。站在长长环绕着我们身体的瀑布前，感受着湿润的水汽，我仿佛走进了一个与日常隔绝的别样世界。我不禁想象，若是在这无人之处，独自一人望着瀑布，会是怎样。

在与高桥老师的双人展《underflow》开幕前一小时，我们两人决定去一趟 Richter Raum。此前我曾问她，在轻井泽驻留期间印象最深的空间是哪里，她告诉我的就是这里。来轻井泽之前我搜索过，但 Richter Raum 是第一次听说，于是很好奇这是怎样的空间。

这里是部分再现德国科隆格哈德·里希特真实工作室“Atelier Richter”的展览空间。建筑大小约为实际工作室的三分之二，房间构成、室内装饰、窗户的尺寸与设计等都得到了忠实的呈现。当时展出的是里希特的素描与拼贴，以及比利时画家吕克·图伊曼斯（Luc Tuymans）的新作。

在这个美丽的空间里，我被图伊曼斯的一幅画深深吸引。作品名为《Funnel（漏斗）》。黑色背景上画着几个简洁的椭圆。图伊曼斯或许另有用意，但看着这幅画，我得以站在母亲腹中婴儿的立场上。在走向外面的世界之前，作为胎儿的我是否感受到了什么？我回到那段绝不可能记起的时间，在那里停留。久违地，我站在一幅画前，去了某个地方又回来。正是为了这样的时刻，我创作，也去看作品。

当然，Richter Raum 无疑是一个美丽的空间，但对我来说，通往那里的林间小路更令人难忘。这是因为高桥老师为了一个来自异国的陌生人，明明是已经去过的地方，仍体贴地主动问我要不要一起去。当时正下着雨，此前的旅程也让我有些疲惫，如果不是她，我大概会一直在住处睡觉吧。

走在人迹罕至、细雨中的森林里，我们用生涩的语言交谈。我们聊创作生活，聊喜欢的电影，聊高桥老师对自然特别的热爱，用英语、用日语、借助翻译软件交流。走在湿润的枫叶下，我感谢这场以对美术的热爱为基础的相遇。我也想到，她温暖的目光和尊重自然的心意，都原原本本地流露在她的作品之中。

开馆展《underflow》终于开始了。聚集在空间里的人们彼此询问、回答着关于作品的问题。在网上无法发现的故事，在现场重新浮现出来。在高桥老师的作品和我的画之间，我们发现了彼此都未曾预料到的美妙联系。以展览为媒介，与远方的人相遇，真是一件美好的事。