Haruka Takahashi / 5 days in Karuizawa, September 2026
The five days I spent in Karuizawa became a time to ask again, at the root of things, how I take in what is before me and what I draw from it.
01Walking the town
During my stay I walked through the town while reading up on its history. Looking at the land and the present scenery with my own eyes, I thought about how Karuizawa — long called “a hospital without a roof” — had come to its present form through a slow accumulation of time.
02A morning walk, Kumoba Pond, Richter Raum
In the garden of Richter Raum / Japanese silk moth
The more I learned about the land, the stranger a feeling began to grow in me. When you leave a place you are used to, you naturally become “someone from outside.” And yet I could not quite feel like a complete stranger to Karuizawa. Perhaps it is because Karuizawa itself has long been a place that received those who came from elsewhere.
At the same time, Karuizawa is a place with a strong sense of care for its natural environment. A visit to Richter Raum led me to read about Karuizawa and the Heinwald forest in Köln, Germany. The dead silk moth I had just found in the garden overlapped with a Luc Tuymans work I had seen moments earlier in the exhibition room, and I suddenly asked myself: which should I accept as true — what I have seen with my own eyes, or what I have come to know by reading?
03A day of making
What is a place? Or, in what moment does the time piled upon a single place-name meet the self that is breathing here, now?
04Walking the forest — the lumberyard, Hori Tatsuo’s Lodge No. 1412, Jōseian
As I kept thinking, I came to feel that for me, making a work is one way to confirm that encounter. Of course, making work is not the only way for a person and a land to be joined. Even so, those of us living in the present sometimes feel ourselves cut off from the history behind us. I would like to look again at that distance, through my work.
The five days I spent in Karuizawa became a quiet time to think about what lies between seeing a land, learning about it, and making from it.
Haruka Takahashi / 5 days in Karuizawa, September 2026
가루이자와에서 보낸 5일은, 눈앞에 있는 것을 저는 어떻게 받아들이고 거기에서 무엇을 표현할 것인가 — 그 뿌리의 부분을 다시금 되묻는 시간이 되었습니다.
01마을을 걷다
체류 중에는 가루이자와의 역사를 살펴보며 마을을 걷고, 자연의 성립과 지금의 풍경을 제 눈으로 바라보면서, 「지붕 없는 병원」이라는 말로도 알려져 온 가루이자와가 어떤 시간의 겹침을 거쳐 지금의 모습이 되었는지를 생각했습니다.
02아침 산책, 구모바 연못, Richter Raum
Richter Raum 정원에서 / 산누에나방
땅에 대해 알아갈수록 묘한 감각이 생겨났습니다. 익숙한 장소를 떠나면, 그곳에 있는 나는 자연히 「바깥에서 온 사람」이 되기 마련입니다. 그런데도 저는 가루이자와에 대해 완전한 이방인이 될 수 없는 듯한 느낌을 받았습니다. 그것은 가루이자와라는 땅 자체가 오래전부터 바깥에서 찾아오는 이들을 받아들여 온 장소이기 때문일지도 모릅니다.
한편, 가루이자와는 자연환경에 대한 보호 의식이 강한 땅이기도 합니다. 체류 중 방문한 Richter Raum을 계기로, 가루이자와와 독일 쾰른의 숲 하인발트에 대해 조사해 보았습니다. 정원에서 발견한 산누에나방의 사체에, 바로 앞서 전시실에서 본 뤼크 타위만스(Luc Tuymans)의 작품이 겹쳐지면서, 제 눈으로 실제로 본 것과 조사를 통해 얻은 지식 중 어느 쪽을 진실로 받아들여야 할까, 하고 문득 생각했습니다.
03작업의 하루
장소란 무엇인가. 또는, 하나의 지명에 쌓여 온 시간이 지금 이곳에서 숨 쉬는 나와 교차하는 것은 어떤 순간인가.
04숲을 걷다 — 재목 적치장, 호리 다쓰오 1412번 산장, 조세이안(常清庵)
생각을 이어가는 동안, 저에게 있어 작품을 만드는 일은 그 교차를 확인하는 하나의 방법이 아닐까 하는 생각이 들었습니다. 물론 땅과 사람이 이어지는 방법이 작품을 만드는 일만은 아닙니다. 그래도 지금을 살아가는 우리는, 때로 과거의 역사와 끊어져 있는 것처럼 느껴지곤 합니다. 그 간격을 작품을 통해 다시금 되묻고 싶습니다.
가루이자와에서 보낸 5일은, 땅을 보는 일, 아는 일, 그리고 만드는 일 사이에 있는 것을 조용히 생각하는 시간이 되었습니다.
biscuit gallery 
