This November, biscuit gallery presents “PHANTOM,” a solo exhibition by Hal Osawa.
Osawa has taken part in the three-person show “Rhapsody of Phantoms” in 2023, in “grid3” in 2024 and in “emerge” in 2025, and this is the first solo exhibition held in our gallery space.
Hal Osawa was born in Tokyo in 1997, graduated from the Department of Oil Painting, Tama Art University, and completed a graduate program in oil painting at Kyoto University of the Arts. Working through reproduction technologies such as photocopiers and translation systems, Osawa has developed the shifts and noise that emerge there into painting. The series onomatopoeia and Lost and Trigger come out of this practice.
The exhibition centres on the first video installation the artist has made.
Artist Statement
One of the starting points for the installation work 〈through〉 was an experience I had while speaking with an artist from Papua New Guinea in Germany. She was talking about “colonization,” but at the time I did not know the word and misunderstood it as a conversation about “coronavirus.” Although we were imagining completely different meanings, our expressions, backchannel responses, and tones of voice made it feel as though the conversation was still working.
This experience made me question whether misunderstanding can simply be seen as a failure of communication. Because I did not know one word, the history and experience connected to colonialism fell outside my perception. I became interested in how misunderstanding can become more serious when it is connected to prejudice, historical differences, or relations of power.
At the same time, misunderstanding cannot be completely removed from human communication. In Sputnik Sweetheart, Haruki Murakami writes that “understanding is always no more than the sum of our misunderstandings.” We do not receive another person’s words exactly as they are. We construct meaning through voice, facial expression, gaze, body, memory, culture, and history.
I call the phenomenon in which different interpretations do not coincide, yet communication continues and another meaning emerges between them, “Yokai” ( 余解 ). If understanding is where meanings intersect, and misunderstanding is where meanings diverge, Yokai is what can emerge while those meanings remain misaligned.
In the video components of 〈through〉, I ask people with different mother tongues, “What did you believe in when you were a child?” They answer in their own languages. I then lip-sync each speaker’s voice, while inserting footage of my own reactions as a listener and fragments of the speaker’s eyes, mouth, gaze, and gestures.
Voice, body, gaze, facial expression, pauses, and reactions that originally belonged to one conversation are separated and rearranged across different bodies and moments in time. As a result, the relationships between speaker, listener, voice, and body become unstable.
Through 〈through〉, I question what allows us to believe that we have understood another person. I am interested in the moment when we fill in missing information with our own experience and create a meaning that may not fully belong to either person. This unstable space between understanding and misunderstanding is where I locate the possibility of “Yokai.”
2026 Hal Osawa
Artist
Hal Osawa
b. 1997, Tokyo
Born in Tokyo in 1997. Graduated from the Department of Oil Painting, Faculty of Art and Design, Tama Art University in 2020, and completed the Graduate Program in Oil Painting, Department of Fine and Applied Arts, Graduate School of Arts, Kyoto University of the Arts in 2022. Selected solo exhibitions include “『いま』『ここ』にしかない” (Ginza Tsutaya Books Art Wall, Tokyo, 2025), “ERROR” (MEDEL GALLERY SHU, Tokyo, 2022) and “MtK+ vol.10 Hal Osawa” (MtK Contemporary Art, Kyoto, 2022). Group exhibitions include “Seen Un-Seen” (LIA Leipzig International Art Programme, Leipzig, 2025), “emerge” (biscuit gallery, 2025), “grid3” (biscuit gallery, 2024), “Rhapsody of Phantoms” (biscuit gallery, 2023) and “KUA ANNUAL 2022: in Cm｜Ghost, Labyrinth, Multiverses” (Tokyo Metropolitan Art Museum, 2022). Art fairs include ART FAIR TOKYO 2023 and 2025, ARTISTS’ FAIR KYOTO 2023, and ART OSAKA 2024 (solo presentation).
Creates works that visualize the ambiguity of value by reproducing digital replicas through analog means. Main series: onomatopoeia and Lost and Trigger.
Opening Events
A talk event with guest artist Kohei Yamada will be held at the gallery from 16:00 on Saturday 14 November 2026, the first day of the exhibition.
An opening reception follows from 16:30 – 19:00 at the same venue. No reservation is required. Please feel free to drop by.
INFORMATION
ExhibitionHal Osawa Solo Exhibition “PHANTOM”
DatesSaturday 14 November – Sunday 29 November 2026
HoursThu–Sun 13:00 – 19:00 (closed Mon–Wed)
TalkSaturday 14 November 2026, from 16:00 / Guest: Kohei Yamada (artist)
ReceptionSaturday 14 November 2026, 16:30 – 19:00
Venuebiscuit gallery (Shinjuku, Tokyo)
AddressMatsui Building 8F, 3-32-10 Shinjuku, Shinjuku-ku, Tokyo 160-0022
2026년 11월, biscuit gallery에서 Hal Osawa의 개인전 「PHANTOM」를 개최합니다.
Hal Osawa는 그동안 2023년의 3인전 「환상의 랩소디」, 2024년의 「grid3」, 2025년의 「emerge」에 참여해 왔으며, 저희 갤러리 공간에서 개인전을 여는 것은 이번이 처음입니다.
Hal Osawa는 1997년 도쿄에서 태어나 다마미술대학 미술학부 유화과를 졸업한 뒤 교토예술대학 대학원에서 유화를 수료한 작가입니다. 복사기나 번역 시스템과 같은 복제 기술을 통과시켜, 그곳에서 생겨나는 어긋남과 노이즈를 회화로 전개해 왔습니다. 《onomatopoeia》 《소실과 유발》 등의 시리즈가 여기에 해당합니다.
이번 전시는 작가의 첫 영상 설치 작품을 중심으로 구성됩니다.
작가 스테이트먼트
본작의 출발점 가운데 하나가 된 것은, 독일에서 파푸아뉴기니 출신의 아티스트와 대화했을 때의 경험이다. 그녀는 “colonization(식민지화)”에 대해 이야기하고 있었지만, 당시 그 단어를 알지 못했던 나는 “coronavirus” 이야기라고 오해한 채로 대화를 이어가고 있었다. 서로 완전히 다른 의미를 상정하고 있었음에도 불구하고, 표정과 맞장구, 목소리의 어조에 의해 그 자리에서는 대화가 성립하고 있는 것처럼 느껴졌다.
이 경험으로부터, 나는 오해를 단순한 잘못 들음이나 커뮤니케이션의 실패로 받아들일 수 없게 되었다. 한 단어를 알지 못했다는 것만으로, 상대가 이야기하고 있던 식민주의의 역사와 그 배경에 있는 경험 그 자체가 나의 지각에서 빠져나가 있었기 때문이다. 모든 오해가 같은 무게를 지니는 것은 아니며, 오해가 기존의 편견이나 역사적인 비대칭성, 권력관계와 결합함으로써 타자의 경험과 역사를 비가시화하고, 배제나 혐오로 이어질 가능성도 있다.
한편으로, 인간의 커뮤니케이션에서 오해 그 자체를 제거하는 것은 불가능하지 않을까 하고도 생각하고 있다. 무라카미 하루키는 『스푸트니크의 연인』에서 「이해란 언제나 오해의 총체에 지나지 않는다」고 말한다. 우리는 상대의 말을 그대로 받아들이는 것이 아니라, 목소리의 어조, 표정, 시선, 신체, 기억, 문화, 역사 등을 통해 결여된 정보를 메워 가며 의미를 만들고 있다.
나는 서로 다른 해석이 일치하지 않은 채로, 그럼에도 관계나 응답이 이어짐으로써 어느 쪽에도 온전히 속하지 않는 새로운 의미가 떠오르는 현상을 「여해(余解)」라고 부르고 있다. 이해가 의미의 교차이고 오해가 의미의 어긋남이라고 한다면, 여해는 어긋난 의미 그대로 관계가 지속됨으로써 그 사이에 또 다른 의미가 생성되는 과정이다.
《through》에서는 모어가 서로 다른 사람들에게 「당신은 어린 시절, 무엇을 믿고 있었나요?」라고 묻고, 각자의 모어로 이야기하게 한다. 그 음성에 맞추어 나는 화자의 발화를 립싱크한다. 동시에, 실제로 말을 듣고 있는 나의 신체 반응과 화자 본인의 눈가・입가, 시선 등의 단편을 영상에 삽입한다.
본래 하나의 대화에 속해 있던 목소리, 입의 움직임, 시선, 표정, 듣는 이의 반응을 일단 분해하고, 서로 다른 신체와 시간 사이에 재배치함으로써 「누가 말하고 있는가」 「누가 듣고 있는가」 「무엇을 근거로 이해하고 있는 것처럼 보이는가」라는 관계를 불안정하게 만든다. 그럼에도 관객은 완전히 일치하지 않는 정보를 이어 붙여, 하나의 사건으로서 의미를 만들어 내려 한다.
나는 이 작품을 통해, 우리가 무엇을 근거로 자신이 타자를 이해했다고 확신하는지를 다시 묻고 싶다. 서로 이해할 수 없다는 사실 그 자체가 아니라, 자신의 해석을 상대 그 자체라고 믿어 버리고 그 외의 가능성을 닫아 버리는 것의 위태로움을, 《through》는 목소리, 신체, 언어, 그리고 관객 자신의 지각을 통해 고찰한다.
2026 Hal Osawa
참여 작가
Hal Osawa
1997년 도쿄 출생
1997년 도쿄도 출생. 2020년 다마미술대학 미술학부 유화과 졸업, 2022년 교토예술대학 대학원 예술연구과 미술공예영역 유화과 수료. 주요 개인전으로 「『いま』『ここ』にしかない」(긴자 쓰타야 서점 아트월, 도쿄, 2025년), 「ERROR」(MEDEL GALLERY SHU, 도쿄, 2022년), 「MtK+ vol.10 大澤巴瑠」(MtK Contemporary Art, 교토, 2022년). 그룹전으로 「Seen Un-Seen」(LIA Leipzig International Art Programme, 라이프치히, 2025년), 「emerge」(biscuit gallery, 2025년), 「grid3」(biscuit gallery, 2024년), 「환상의 랩소디」(biscuit gallery, 2023년), 「KUA ANNUAL 2022 『in Cm｜고스트, 미궁, 다원우주』」(도쿄도 미술관, 2022년) 등. 아트페어는 ART FAIR TOKYO 2023・2025, ARTISTS’ FAIR KYOTO 2023, ART OSAKA 2024(개인전 형식)에 출품.
디지털 복제를 아날로그로 복제함으로써 가치의 모호함을 작품에 의탁하여 가시화한 작업을 제작한다. 주요 시리즈로 《onomatopoeia》 《소실과 유발》.
오프닝 이벤트
회기 첫날인 2026년 11월 14일(토) 16:00부터 전시장에서 아티스트 야마다 코헤이(Kohei Yamada) 씨를 게스트로 모시고 토크 이벤트를 개최합니다.
이어서 16:30 – 19:00, 같은 장소에서 오프닝 리셉션을 개최합니다. 예약은 필요하지 않습니다. 부담 없이 들러 주시기 바랍니다.
INFORMATION
전시명Hal Osawa 개인전「PHANTOM」
회기2026년 11월 14일(토) – 11월 29일(일)
관람 시간목~일 13:00 – 19:00 (월・화・수 휴관)
토크 이벤트2026년 11월 14일(토) 16:00 시작 / 게스트: 야마다 코헤이(아티스트)
biscuit gallery 